叶澄

はじめまして、
沖縄県宮古島市の城辺保良（ぐすくべ ぼら）で、ユタとして活動しております、叶澄（かなす）と申します。

今日は、私がこの仕事にたどり着くまでの道のりを、少しだけお話しさせていただこうと思います。
最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

お悩み、ご相談や鑑定希望の方は、下のボタンから公式LINEへお問い合わせください。

生まれ育ちは、宮古島の南、東平安名崎に近い保良の小さな集落です。
海がすぐそこまで押し寄せ、昼も夜も、サトウキビ畑を吹き抜ける風の音が家の中まで届いてくる、そんな家で育ちました。

両親は本島に働きに出ていたので、
物心ついた頃から私を育ててくれたのは、
集落の外れで小さな畑を持って暮らす、祖母（おばあ）でした。

祖母は正式なユタではありませんでしたが、
集落で赤ちゃんが生まれた時や、誰かが病を治した時に、
節目ごとに、神歌のような短い唄を、ひとりで海に向かってうたう人でした。

「叶澄（かなす）」という名前は、
祖母が集落のかみんちゅに相談して、つけてくれたものだそうです。
宮古の言葉で「かなす」は、
「愛（いと）しい」「大切な」という意味なのだと、何度も教えてもらいました。

生まれた夜のこと、
それまで強く吹いていた東の風が、
私を抱いた瞬間、ふっと止んだと祖母は繰り返し話してくれました。

「あんたは、風が運んでくる声を聴ける子になる。
その声を、みんなのために"叶えて"あげる子になりなさい」

そう言って、祖母はこの二文字を選んでくれました。

幼い私にはよくわからない話でしたが、
その言葉の音だけは、
胸のずっと奥に、ふうっと留まり続けていました。

自分は少し違うのかもしれない、と最初に思ったのは、六つの冬の朝です。

集落の広場の端で、
一人でおはじきをして遊んでいると、
北からの風に乗って、
遠くから、細い女の人の声が、「ハル、ハル」と呼ぶのが聴こえてきました。

近くには誰もいませんでした。
それでも、その声は確かに、私の耳の後ろまで届いていました。
なぜかそのまま、
私は声の聴こえてきた海の方角へ、走り出していました。

砂浜の道の途中で、
集落に住むおばあが、
籠を落として、うずくまっていました。
そのおばあの旦那様の名前が、
「治さん」でした。

「なんで、ここに来たの？」

驚いた顔で、そう聞かれました。

「風が呼んだから」

私は自分でも意味がわからないまま、
そう答えていました。

その日から、少しずつ、
不思議なことが増えていきました。

私に届くのは、色でも姿でもなく、その人の周りにまとわりついている、小さな風の音です。

• 穏やかに凪いでいる人。
• 体の内側で、静かに渦を巻いている人。
• 表では笑っていても、背中のほうにだけ、乾いた風を吹かせている人。

その風の音の様子で、
その方が今、どんな時間の中にいるのかが、
なんとなく分かってしまうのです。

最初は気のせいだと思っていました。
けれど、
背中に乾いた風が視えた友達に「大丈夫？」と声をかけた翌日、
その子は必ず、「本当はね」と、家のことや体のことを話してくれました。
くり返されるうちに、
これは思い込みではないと、確かにわかっていきました。

中学、高校と進むにつれて、
この感覚はいっそう強くなっていきました。
宮古島の港、夏の八月踊りの広場、学校の体育館——
人が集まる場所を歩くと、
何十もの風の音がいっぺんに耳の後ろに集まってきて、
帰り道は、頭の芯がぼうっとしていました。

放課後はよく、
祖母の家の縁側に座って、
畑の向こうを吹く風の音だけを聴きながら、
自分の中の風を静めてから、家に帰っていました。

高校二年の秋のことです。

祖母がふと、
夕食を終えたあとで、
「あんた、明日の朝早くに、私と海に来てくれない？」と、声をかけてきました。

翌朝、まだ薄暗いうちに、
祖母と二人で集落の端の岩場に立ちました。
祖母は懐から古い盃と、
一枚の白い手ぬぐいを取り出して、
海に向かって捧げるように、そっと置きました。

「あんたには、いつか、私が持っているこの器を渡すからね。
私の体は、もうそう長くないよ。
心配しなくていい。
私の後ろに、もっと前のおばあ達が、ちゃんとついているから」

祖母は淡々と、そう言いました。

翌年の初夏、
祖母は畑仕事の途中で倒れて、
そのまま、眠るように旅立ちました。

その日から私は、
あの朝海に捧げていた古い盃と、
一枚の白い手ぬぐいだけは、
どこへ行くにも、そっと持ち歩くようになりました。

十八の春、私は那覇に出ました。

観光の仕事に憧れたわけではなく、
ただ、島の外の風のなかで、
"普通の人"として過ごす練習を、してみたかったからです。

那覇では、
小さな観光土産のお店で働き始めました。
売り場に立っていれば、
言葉と笑顔だけで仕事は成り立つと、信じていました。

けれど、お店に来られる方一人ひとりの背中から、
何十もの違う風の音が同時に立ち上がってきて、
私は、言葉を選ぶ間もありませんでした。

• 旅先で少し肩の力が抜けたお客様の風。
• 別れ話をしたばかりの旅の連れの方の風。
• 親御さまの看取りをすませた帰り道の方の、深く沈んだ風。

それらすべてが、耳の後ろにいっぺんに流れ込んできて、
半年もしないうちに、朝、布団から起き上がれなくなりました。
身体はどこも悪くないのに、
頭のなかで、
数えきれない風が絶え間なく吹き続けていたからです。

ある雨の夕方、
お店の休憩時間に、
古い島の写真集をなんとなくめくっていました。

そこに載っていた、保良の集落の裏の畑の写真。
祖母が畑仕事をしていた、
あの緑の景色の隅を、
まっすぐな東の風が吹いていくのが、写真の中でも、はっきりと視えました。

その一枚を閉じた瞬間、
私は自分の中で、「帰ろう」と決めていました。
数週間後、
私は仕事を辞めて、
宮古島に戻ってきました。

久しぶりの保良は、
何ひとつ、変わっていませんでした。
家の縁側に立って、
海の方角にしばらく手を合わせたあと、
私は一人で、
集落の外れにある小さな御嶽（うたき）の道を歩いていきました。

拝所の石の前に立った瞬間、
北からの一筋の風が、
私の耳の後ろを、ゆっくりと通り抜けていきました。
その風のなかに、
祖母の声のような、
低い唄が、ひとつだけ、混じって聴こえた気がしました。

「あんたの耳は、
もう、あんただけの耳じゃないよ。
ちゃんと、私たちがついているから」

その瞬間、
自分のなかで長いあいだ結ばれていた何かが、
ふっと、ほどけました。

初めて誰かの相談を受けたのは、それから半年ほどしてからです。

集落の隣に住む三十代の女性から、
「主人と話すのが、ちょっと怖くなってきた」と、
ぽつり、台所に相談にいらっしゃいました。

怒鳴られるわけでも、
無視されているわけでもない。
ただ、旦那さまの顔を見るのが、少しずつ辛くなっている、とのことでした。

温かいお茶を差し上げながら、
その方の周りに立つ風の音を、静かに聴いてみました。
風は、決して激しくは吹いていませんでした。
ただ、細く、細く、
その方の胸のあたりだけを、
繰り返し繰り返し、逆向きに撫でていました。

「あなたが辛いのは、
旦那さまが変わられたからではありません。
あなたご自身の風の向きが、
少し変わり始めているだけです」

そうお伝えすると、
その方は、
湯呑みを両手で包んだまま、
しばらく黙って、静かに泣いていらっしゃいました。

数ヶ月後、
ご主人と少しずつ話す時間を作れるようになった、
とお土産のサーターアンダギーを持って、また訪ねてこられました。
その笑顔を見送りながら、
自分がこの仕事を続けていくのだと、
胸の底で、静かに決まりました。

それから少しずつ、鑑定の仕事を始めました。

最初は島の中の口コミからでしたが、
今は本土や他の離島の方からも、
オンラインでご相談をいただくようになりました。

• お仕事の岐路に立たれている方。
• ご家族との関係で、長く胸のつかえを抱えている方。
• 大切な方を亡くされ、気持ちの置きどころを探されている方。

私に声をかけてくださる方々は、
たいてい、
ご自身の中に、
すでに小さな答えの風を、そっと吹かせていらっしゃるように感じます。

私にできるのは、
その方の風の音を、
できるだけ丁寧に聴き取って、
「今、風はこちらへ向いていますよ」と、そっとお伝えすることだけです。

聴こえたこと、視えたことは、
言葉を選んで、正直にお伝えします。
ただ、
「こう進むべき」とは、絶対に申しません。
風の向きを選ばれるのは、いつだって、ご本人ご自身です。

六つの冬の朝、
砂浜の道で、風に呼ばれて走った小さな私は、
今も、心のどこかにそのまま住んでいます。

遠くから吹いてくる風の声を、耳に留める。
その方の願いを、そっと"叶える"仕事。
祖母が置いていってくれたこの名前のとおりに、
今日も保良の一室から、
画面の向こうの、
お一人おひとりの風の音に、そっと耳を澄ませています。

ここまで読んでくださって、
ありがとうございました。

もしこの文章のどこかで、
胸のあたりに、
ほんの小さな風の音が通ったなら。
今、ひとりで、
自分の風の向きが読めなくなっているのなら。
よかったら公式LINEから、そっと覗いてみてください。

一緒に、
あなたの内側で、今も静かに吹いている風を、
聴きにいけたらと思います。